Pendant près de 30 ans, Marie Pichon, la mère de Christelle Maillery, a mené l'un des combats les plus durs : tout faire pour retrouver l'assassin de sa fille de 16 ans, un matin de décembre 1986, dans le local à vélos d'une HLM au Creusot. Cette jeune lycéenne a été retrouvée morte, poignardée à 31 reprises. Au départ, les policiers en charge de l'affaire ne disposent que de bien maigres indices. Rapidement, la clé de ce crime se révèle être dans le huis clos de cette petite cité où tout le monde se connaît. Son corps ne présente aucune trace de lutte. L'assassin est donc probablement un voisin, ou peut-être même un proche. Est-ce son petit ami, Michel, 18 ans, avec lequel Christelle s'était violemment disputée peu de temps avant sa mort ? À moins que ce ne soit une certaine Maryline, la nouvelle amie de Christelle avec laquelle elle séchait l'école et buvait des bières. Il faudra attendre 18 ans pour que l'affaire connaisse un incroyable rebondissement.